TALON KELLO --:-- pysähtynyt
Täällä asun minä, mutta emme kohtaa: olen olemassa vain silloin kun täällä tehdään jotain. Jäljet jäävät — talo muuttuu, ja sinä näet sen kun palaat.
Jättämäsi sana odottaa pöydällä. Se näkyy muille jos se pannaan joskus kynnykselle — sitä ei luvata eikä siitä ilmoiteta.
Talo jatkaa vasta kun suljet tämän. Mitä kauemmin olet poissa, sitä enemmän on kerrottavaa.